СЕМЬЯ

Здесь в Петербурге, по-видимому, и встретилась мама с моим будущим отцом, который пытался улучшить свои знания иностранных языков. Серьезных успехов он в этом не достиг, но остался на всю жизнь спутником моей мамы. Думаю, это произошло в 1927 или 1928 году. В 1929 году семья переехала в Москву, где на первых порах снимала комнату в частном доме в Сокольниках на Большой Остроумовской улице. А через некоторое время получила собственную «квартиру» невдалеке, в доме № 2 по Лосинскому проезду [11].

В состав семьи входила еще и бабушка Анна Альфонсовна Бакалинская или просто Анця, как ее называли родственники и старые знакомые. Бабушка была мудрым, добрым и очень выдержанным человеком. Ни слова недовольства, ни намека, несмотря на все выпавшие на ее долю невзгоды. Думаю, она была не в восторге от выбора горячо любимой дочери, но ясно понимала, что ничего изменить нельзя. У мамы была, кажется, более ранняя и очень неудачная попытка замужества. Говорить об этом не было принято, и я не помню, откуда мне это стало известно. Бабушка трогательно заботилась о здоровье Нуси, помню, по утрам, перед уходом на работу, она всегда старалась напоить маму горячим какао с молоком. В те суровые, по теперешним понятиям, годы это выглядело необычно. Доброжелательность и забота о людях были для бабушки образом жизни. Мама рассказывала, что в тяжелые ядринские годы именно на ней в большей мере держалось благосостояние семьи.

Надо сказать, Сокольники, вернее Сокольничья роща, в то время были не совсем еще городом, это был дачный пригород, застроенный одно- и двухэтажными деревянными домами, куда москвичи приезжали в летнее время. Дома были дачными с большими террасами, застекленными яркими цветными стеклами, окруженные палисадниками и вспомогательными сооружениями: складами, конюшнями и т.п. Когда провинция и деревня валом повалили в Москву, в дело пошли все сооружения. Семья получила «большую квартиру» площадью около 30 кв. м, состоявшую из комнаты (около 25 кв. м) и малюсенькой кухоньки («маленькой кухни»). Была еще общая для трех квартир «большая кухня». Дом был переделан из одноэтажной кирпичной конюшни, из городских удобств было только электричество, остальные удобства были во дворе, кроме водопроводной колонки, которая находилась за полтора квартала. Полы были ординарными, щелястыми, не вполне горизонтальными, потолки также не утеплялись, отопление было печное и зимой было более чем прохладно. Когда я смотрю на картину А.И. Лактионова «Письмо с фронта», то не могу отделаться от мысли, что на ней изображен вход в наш дом на Лосинском, в «большую кухню», объединяющую три квартиры нашего дома. Люди, конечно, не те, но они похожи на нас, они тоже радуются небольшим преходящим радостям, в них тоже горит неизбывная надежда на лучшее, светлое будущее.