НАЧАЛО УЧЕБЫ
У меня был сокращенный рабочий день - летом 6 часов, а во время учебного года 4 часа. Тем не менее, было ясно, что работать в МВТУ и учиться в Сокольниках очень неудобно, практически невозможно. Надо было искать новую школу, поближе к месту работы. Кратчайший пеший путь из МВТУ в Сокольники пролегал по Почтовой улице, первый переулок направо был Чешихинский, второй - Рубцов. Там, совсем недалеко от перекрестка, виднелось четырехэтажное школьное здание. В то время детей в городе было много, и каждое школьное здание было школой, а не каким-нибудь другим учреждением. Здание оказалось школой № 358 Бауманского отдела народного образования [41]. Я зашел внутрь и сказал: «Хочу у вас учиться в 4-м классе». Мне удивились: «Вы же из Сокольников». Объяснил: «Работаю в МВТУ». Опять удивились, но вида не подали, записали в класс 4А и велели приходить 1 сентября.
Какую гигантскую роль играет случай в нашей жизни! Вышел на улицу купить пачку соли и встретил человека, с которым прожил всю последующую жизнь. Или тебе упал кирпич на голову и эта жизнь закончилась. Конечно, главное - твоя воля, другого тебе не дано, но и она зависит от воли провидения. Так я попал в школу № 358, сыгравшую огромную роль в моей жизни.
Сначала преподаватели, зная, что я работаю, сильно меня не нагружали, а я сам не очень старался, полагаясь на свой здравый смысл и начитанность. Иногда возникали недоразумения. Помню, в 7-м классе на уроке Конституции меня спросили: «Что лежит в основе эксплуатации человека человеком?» Урока я не учил и не знал, что надо отвечать: «Частная собственность». Поразмыслив, я сказал, что в основе эксплуатации лежат ум и сила первобытного человека. Преподаватель Иван Иванович стал меня наталкивать на мысль о роли частной собственности: дескать, у одного есть лошадь, а у другого нет, но тут уж я завелся и, чувствуя свою правоту, спросил: «А как же он достал эту лошадь?» Иван Иванович был умный человек и не стал развивать эту опасную тему, а я остался с двойкой и с особым мнением.
Школа постоянно занимала первые места на всяких спортивных и военно-спортивных соревнованиях. Каждый учебный день начинался с зарядки всей школы, все выстраивались по классам и занимали чуть ли не целый квартал. Обучение было раздельным. Основной контингент школьников составляли мальчики, которые жили в так называемом «Буденовском городке», большом комплексе пятиэтажных кирпичных зданий, построенных после революции в прямоугольнике Рубцов переулок - Большая Почтовая улица - улица Новая Дорога - река Яуза. Там жили преимущественно семьи командиров Красной Армии, в том числе и репрессированных в предвоенные годы. Это была элита нашей школы, хотя отцы у многих были на фронте и семьи бедствовали наравне со всеми. Кроме того, многие ученики жили в районе Чешихинского переулка. Чешиха и прилегающие районы - это более голодная, хулиганистая, пестрая масса. И все же наш класс представлял единый коллектив, сплоченный не только внутри себя, но и с учителями. Нас любили, заботились о нашем будущем, а не принимали нас за объект, обеспечивающий пропитание учителей, как это происходит сегодня. Большая заслуга в этом принадлежала директору нашей школы Валентине Степановне Коноваловой.
Мне больно выслушивать популистские заявления довольно заурядного ученика параллельного класса нашей школы Льва Дурова, ныне очень известного и уважаемого артиста, о том, что он «учился в ужасной школе», «в то время, когда учителя не искали доверительного языка, подхода к детям», о том, какие у него были тупые преподаватели, о том, как директор бил его линейкой по голове. О каком подходе, уважаемый Лев Константинович, вы говорите, если сами признаетесь, каким были хулиганом и как не желали учиться? Сдается мне, что это просто удобная для вас легенда.
[41] Школа № 358 была построена в 1939 г. В настоящее время это школа № 1204 (Рубцов пер., 10/14).